Vol.3「03.01.01〜02.27」
■03.02.27（木）「言葉」
新聞で見つけたいい言葉。「侮辱の言葉は、投げつけられた人より、発した者についてより多くを物語る」（英国メディアの仏叩きに対して、仏大統領府報道官）。天声人語にあった。
■03.02.26（水）「再煙願望」
なんだかんだと忙しかった。明日も明後日も打ち合わせがある。
例によって、前回の記述以降の記憶を手帳を見ながら呼び起こそうと思う。が、早くも挫折。あ、ひとつ。岳父が入院したのが先週の木曜の深夜（＝金曜の超早朝）だった。
手帳の他にもうひとつ参考になるのがメールソフトの「送信済みアイテム」だ。それによると20日（木）の19時過ぎにデザイナーのＭさんに手直しした原稿を送っている。あとは何をしていたのだろう。先週これを書いてから今日まで、本は２冊くらいしか読んでいない。そうだ、今さっきひとつ原稿をメールしたんだっけ。ただ、頭が、というか原稿センスが悪くなったので、４枚半の原稿に３日くらいかけてしまった。今のところ、喫煙時代より時間をかけてリファインすることによってグレードを保てているとは思うが、やはり、禁煙するような感覚の持ち主の書くものはつまらない、ということなんだろうか。
確かに、嫌煙家で文章の上手な人を私は知らない。ポイントは「禁」ではなく「嫌」。私は煙草を吸わない愛煙家（今もときどきレストランで喫煙席に座って他人の煙を吸っている）なので、彼らに仲間入りせずに済んでいる……と、思うのだが、いやいや。
なんか、自分が「再煙」する理由を意識的にも無意識的にもずっと考えているようで、ちょっと怖い。
■03.02.19（水）「風邪気味」
先週の土曜日は散髪に行き、日曜日は……(キオクナシ)で、月曜日は夕方Ｋ社で校了、火曜日はチャートづくり、今日は１週間前にインタビューした方の原稿を書いていた。
そういえば少し部屋が片づいているので、整理したのは日曜日だったかもしれない、という気がしてきた。うっすらと風邪気味なのか、ちょっと疲れやすい。
■03.02.14（金）「捻挫」
昨日、家の近くの駅ビルのエスカレーターを駆け降りたらコケて、左足首を捻挫した。こういう怪我は、やってから痛みが出るまで結構時間がかかる。JRと私鉄を乗り継ぎ30分くらいの駅から徒歩15分くらいのところで取材があり、あと5分くらいで着くというとき急に痛みが来た。
またおかしな生活時間帯になり、昨日は夕方6時過ぎに寝て今日の午前2時くらいに目覚め、昼頃までずっと仕事をしていたらバテて、 ひどく眠い。只今午後2時半。
煙草をやめてからずっと体調が悪い。また、原稿がヘタになったので、これまでの2〜3倍の時間をかけて推敲しなければならず、このところ土日も毎日仕事をしている。まだ左足首が心臓みたいになっている。痛い。
■03.02.12（水）「首痛」
徹夜で月曜日の打ち合わせに行き、仮眠をしたら寝違えたらしく、首が痛くてエラい目にあった。どの方向に首を動かしても痛いのだが、特に寝返りをうつのと、ベッドから起きるときがつらい。笑うと頭にビンビン響くので、口を半開きにしてバハハと抑えて笑うことになり、なかなかヘンな人である。
先週は締め切りが結構あって、手帳は真っ白なのに、やけにハードな一週間だったというぼやっとした記憶が残っている。と書いたところで、今、机の上に散乱したメモなどを見ながら手帳に「××〆切」と終わったスケジュールを書き込んだ。こうして終わった予定を書くほうが前もって書くことより多い……ということは、手帳なんて持たなくてもやって行けてる……ということなのだが、手帳くらい持っていたいし、万が一誰かに覗かれたとき真っ白だとすごく暇な人みたいで恥ずかしいので、このままつづけようと思う。
■03.02.01（土）「緊張」
今週は(私にしては)早起きしなきゃいけない日が多かったので、一週間がとても長く感じられた。家から中途半端に遠いところで午前中の約束があると、何日も前からビビッてしまい、ネットで電車の乗り換えパターンや所要時間を調べたりしている。駅まで家から徒歩７分で、３〜４分に１本は電車があるとわかっていても、
――９時56分（京浜東北線）／10時××分（山手線）／10時××分（西武新宿線）
とか紙に書いて、それを財布やハンカチやポケット差し用のペンや文庫本カバーなどの「お出かけセット」に加え、心の準備をする。
時間を決めた約束をして電車に乗ると思うと、それだけで緊張する。これが飛行機や新幹線だと、切符を買った時点や予約した時点で、どの車両に自分が乗るかが決まるからなのか、変にビビらずに済む。自分のクルマで動くときも同じような感覚でいられるから、楽だ。
昨日のニューイヤーパーティーは、出席者の８割が女性で、しかも、ひょっとしたら芸能界の次かその次くらいに派手な社会なんじゃないかと思うような雰囲気で、なのに知り合いがほとんどいなくて、編集者のＦさんに原作者のＥさんを紹介してもらうまではひどく孤独で、ぽけ〜っと突っ立っていた。
さっきエクセルというのを初めて使ってみたところ、これがなかなか便利そうなので、ネタの分類表として利用しようとあれこれ書き込んでみた。
■03.01.25（土）「失敗」
先週の土、日は確か時差調整に失敗した。次の原作のプロットを送って、ひと息ついたのが月曜日。火曜日は先週取材した某社社長インタビュー原稿の締め切り、水曜日の夕方はＹホテルで大切な打ち合わせのあと、銀座で御馳走になってさらに感謝＆緊張＆恐縮し、木曜日は鎌倉で取材した方の原稿の締め切り、それから今までずっと原作をやっている。
来週は月曜日は埼玉方面、火曜日は神奈川方面、水曜日は都内のホテルで取材したあとまた神奈川方面、木曜日はまたＹホテルで打ち合わせ、金曜日はＷホテルでパーティー（新年会かな？）がある。
■03.01.17（金）「時差調整」
火曜日と水曜日は、原稿をやりながら、木曜日にインタビューした方の未読の著書を読み、木曜日が鎌倉、そして今日が麻布で取材。今日、クルマが戻ってきた。代車のポロもなかなか快適だった。今さっき、今日取材した方に関する本を読了した。
せっかく年末あたりから生活時間帯を昼型にしたのにまた夜型になってしまい、また時差調整しなきゃ、と思っていたのだが、今がそのチャンスのようだ。現在、金曜日の26時。このまま寝れば、上手く行くかも。
■03.01.13（月）「連休」
が、終わった。長いことかかっていた原稿も、終わった。もう日付のうえでは火曜日の朝になってしまった。
先週の金曜日は、夜、打ち合わせ。またしゃべりすぎてしまい、しかも夜中の２時近くまでメシ食い兼打ち合わせをしていたので、喉が痛くなった。土曜日は、原稿。日曜日は、車検のためクルマをディーラーに持って行き、ホームセンターで足元暖房を買おうと思ったが、いいのがなかった。今日は、ずっと原稿をやっていた。
■03.01.09（木）「激化」
禁煙開始からひと月が経過した。ちょうど「第二次ニコチン中毒激化期間」という感じで、特に原稿をやっているとき、いらいらカリカリそわそわする。朝起きたときの喉の痛みも、歯を磨いてちょと経ってからの歯の裏側のヤニ感も、口内炎のでき具合も、禁煙前と変わらない。「健康のために」と思って禁煙した人がわりとすぐ挫折するのも頷ける。吸えないことによるストレスを考えると、かえって身体には悪いような気がする。ホント、「禁煙は『遊び』だ」と思って、「我慢している自分」を楽しむことができないと、この激化期間を乗り切れそうにない。
■03.01.05（日）「仕事始め」
もう正月休みが終わりで、明日から世の中が通常どおり動きだすなんて冗談みたいだ。
ちょっと待って、と言いたい。ほんとうに、ちょっと。せめてあと２日。
原稿が進まない。書いてないんじゃなく、進まないんである。「である」なんて威張ってる場合ではなく、余裕をぶっこいて日記なんぞ書いてる場合でもない。やばい。私は、怖い編集者諸氏に恵まれている。どうしよう。とかぶつぶつ言ってる暇があるんなら、またとっとと原稿に戻ればいいのに、戻ってもそわそわして、誰に見せるわけでもないのに意味もなくズボンを上げたり下げたりと挙動不審な人になってみたり、首のヒゲを抜いて眉毛に移植してみたり、ため息をついてみたり。
禁煙したのにぜんぜん体調がよくならない。うっすらと風邪をひいているようだ。
■03.01.03（金）「初夢」
正月モードから抜け出せずダラけていた精神をしゃんとさせよう、させなきゃ、と思う気持ちがようやく焦りに似たものに変わり、これでどうにか仕事ができそうな気がする。
禁煙カウンターの設定を少々変えた。１日に吸う本数を最初は20本と入力しておいたのだが、そこまで減ったのは禁煙前の２週間ほどのことで、それまではもっと吸っていたので40本にした。すると、「吸わなかった煙草」が千本を超え、「浮いた煙草代」も１万2000円くらいへとハネ上がった。
初夢かどうか自分でも記憶がはっきりしないのだが、年が明けてから見た夢で唯一覚えているのが、南米のどこかの都市の空港で他の路線に乗り換えるとき、前を歩いていたＫ介君（彼は私よりずっと前に禁煙した）が煙草を美味そうに吸い、ニッと笑って火のついたそれをこちらに差し出したので、「じゃあひと吸いだけ」とキャスターを吸った夢、である。禁煙前に私が吸っていたのはセブンスターであり、Ｋ介君が何を吸っていたのかは記憶にないのだが、どういうわけかキャスター（セブンスターの前はこれだった）だった。夢のなかとはいえ、少しでも軽い煙草にしなきゃ、という気持ちのせいだろうか。「初夢」の意味が違うが、煙草を吸う夢を見たのはこれが初めてだと思う。
ここ数日、誰にも禁煙自慢をしていない。自慢したい。「禁煙ガムに頼ったりしないで、意志の力だけで禁煙してるんですか!?」と驚かれたり、「よくやめられましたね」と意外そうな目を向けられたりしたい。
■03.01.01（水）「謹賀新年」
今年もよろしくお願い申し上げます。
|
|
